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I. Discours sur l’origine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes (1754) 


Préface : utilité et difficulté d’une connaissance de l’homme [GF p. 51-53] 


La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle 
de l’homme ; et j'ose dire que la seule inscription du Temple de Delphes contenait un 
Précepte plus important et plus difficile que tous les gros Livres des Moralistes. Aussi, je 
regarde le sujet de ce Discours comme une des questions les plus intéressantes que la 
Philosophie puisse proposer, et malheureusement pour nous, comme une des plus 
épineuses que les Philosophes puissent résoudre: car comment connaître la source de 
l'inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence par les connaître eux-mêmes? Et 
comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous les 
changements que la succession des tems et des choses a dû produire dans sa constitution 
originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et 
ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ? Semblable à la statue de Glaucus, que 
le temps, la mer et les orages avoient tellement défigurée, qu’elle ressemblait moins à un 
Dieu qu’à une bête féroce, l'âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans 
cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et d’erreurs, par les 
changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des passions, a, 
pour ainsi dire, changé d'apparence au point d’être presque méconnaissable; et l’on n’y 
trouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au 
lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son Auteur l'avait empreinte, que le 
difforme contraste de la passion qui croit raisonner, et de l’entendement en délire. Ce qu’il y 
a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès de l'espèce humaine l’éloignant sans cesse, 
de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous 
ôtons les moyens d’acquérir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens à force 
d'étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d'état de le connaître. Il est aisé de voir 
que c’est dans ces changements successifs de la constitution humaine, qu'il faut chercher la 
première origine des différences qui distinguent les hommes, lesquels, d’un commun aveu, 
sont naturellement aussi égaux entre eux que l’étaient les animaux de chaque espèce, avant 
que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques unes les variétés que nous y 
remarquons. En effet, il n’est pas concevable que ces premiers changements, par quelque 
moyen qu'ils soient arrivés, aient altéré, tout à la fois et de la même manière tous les 
individus de l'espèce; mais les uns s'étant perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis 
diverses qualités, bonnes ou mauvaises, qui n’étaient point inhérentes à leur nature, les 
autres restèrent plus longtems dans leur état originel; et telle fut parmi les hommes la 
première source de l’inégalité ; qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d’en 
assigner avec précision les véritables causes. 
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La bonté naturelle [GF p. 93-95] 


Il paraît d’abord que les hommes dans cet état n’ayant entre eux aucune sorte de relation 
morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n'avaient ni vices ni 
vertus, à moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on n’appelle vices dans 
l'individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus celles qui 
peuvent y contribuer; auquel cas il faudrait appeller le plus vertueux celui qui résisterait le 
moins aux simples impulsions de la nature. Mais sans nous écarter du sens ordinaire, il est à 
propos de suspendre le jugement que nous pourrions porter sur une telle situation, et de 
nous défier de nos préjugés, jusqu’à ce que, la balance à la main, on ait examiné s’il y a plus 
de vertus que de vices parmi les hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses 
que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs connaissances est un 
dédommagement suffisant des maux qu’ils se font mutuellement, à mesure qu'ils 
s’instruisent du bien qu’ils devraient se faire, ou s'ils ne seraient pas, à tout prendre, dans 
une situation plus heureuse de n’avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne, que 
de s'être soumis à une dépendance universelle, et de s’obliger à tout recevoir de ceux quine 
s’obligent à leur rien donner. N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n'avoir 
aucune idée de la bonté l’homme soit naturellement méchant ; qu’il soit vicieux parce qu'il 
ne connaît pas la vertu; qu’il refuse toujours à ses semblables des services qu’il ne croit pas 
leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il 
s’imagine follement être le seul propriétaire de tout l'univers. Hobbes a très bien vu le 
défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les conséquences qu’il tire 
de la sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n’est pas moins faux. En raisonnant sur 
les principes qu’il établit, cet Auteur devait dire que l’état de nature étant celui ou le soin de 
notre conservation est le moins préjudiciable à celle d'autrui, cet état était par conséquent 
le plus propre à la paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisément le 
contraire, pour avoir fait entrer mal-à-propos dans le soin de la conservation de l’homme 
sauvage le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la société, et 
qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste. Il reste à savoir si 
l’homme sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorderait, qu’en conclurait-il ? 
Que si, quand il est robuste, cet homme était aussi dépendant des autres que quand il est 
faible, il n’y a sorte d’exces auxquels il ne se portât; qu’il ne battît sa mère lorsqu'elle 
tarderait trop à lui donner la mamelle; qu’il n’étranglât un de ses jeunes frères, lorsqu'il en 
serait incommodé; qu'il ne mordit la jambe à l’autre lorsqu'il en serait heurté ou troublé: 
mais ce sont deux suppositions contradictoires dans l’état de nature qu'être robuste et 
dépendant. L'homme est faible quand il est dépendant, et il est émancipé avant que d’être 
robuste. Hobbes n’a pas vu que la même cause qui empêche les Sauvages d’user de leur 
raison, comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d’abuser de 
leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu’on pourrait dire que les Sauvages 
ne sont pas méchants précisément parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu'être bons, car 
ce n’est ni le développement des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme des passions et 
l'ignorance du vice qui les empêchent de mal faire: Tanto plus in illis proficit vitiorum 
ignoratio, quam in his cognitio virtutis. 
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La vie commune [GF p. 115-117] 


Tout commence à changer de face. Les hommes errant jusqu'ici dans les bois, ayant pris une 
assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment 
enfin dans chaque contrée une nation particuliere, unie de moeurs et de caracteres, non par 
des règlements & des lois, mais par le même genre de vie et d'aliments, et par l'influence 
commune du climat. Un voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin quelque 
liaison entre diverses familles. De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes 
voisines, le commerce passager que demande la nature en amène bientôt un autre, non 
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On s’accoutume à considérer 
différents objets, et à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de 
mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. À force de se voir, on ne 
peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, et 
par la moindre opposition devient une fureur impétueuse ; la jalousie s’éveille avec l'amour ; 
la discorde triomphe, et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain. À 
mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l'esprit et le cœur s’exercent, le 
genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resserrent. On 
s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la 
danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation 
des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à 
vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait 
le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent devint le plus 
considéré, et ce fut là le premier pas vers l'inégalité, et vers le vice en même temps : de ces 
premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et 
l'envie : et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés 
funestes au bonheur et à l'innocence. 
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L’inégalité naissante [GF p. 123-124] 


Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’imagination en jeu, l'amour 
propre intéressé, la raison rendue active et l’esprit arrivé presque au terme de la perfection 
dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort 
de chaque homme établi, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou 
de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talents, et ces 
qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou 
les affecter ; Il fallut pout son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Être et 
paraître devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le 
faste imposant, la ruse trompeuse et tous les vices qui en sont le cortège. D’un autre côté, 
de libre et indépendant qu'était auparavant l’homme, le voilà par une multitude de 
nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables 
dont il devient l’esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de 
leurs services ; pauvre, il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état 
de se passer d’eux. Il faut donc qu’il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur 
faire trouver en effet ou en apparence leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend 
fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la 
nécessité d’abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s’en faire craindre, et qu’il ne 
trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa 
fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, 
inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète 
d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le 
masque de la bienveillance : en un mot, concurrence et rivalité d’une part, de l’autre 
opposition d'intérêts, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d’autrui ; tous 
ces maux sont le premier effet de la propriété et le cortège inséparable de l'inégalité 
naissante. 
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L'origine des lois [GF p. 126-127] 


Il n’est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi 
misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt 
sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils faisoient seuls tous 
les frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens, particulier. 
D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez 
qu’elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif, et que, n’ayant été acquises 
que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu’ils eussent raison de s’en plaindre. 
Ceux même que la seule industrie avait enrichis ne pouvoient guère fonder leur propriété 
sur de meilleurs titres. Ils avoient beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur; j'ai gagné ce 
terrain par mon travail. Qui vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre, et en 
vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d’un travail que nous ne vous avons 
point imposé? Ignorez-vous qu’une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce 
que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre 
humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de la 
vôtre ? Destitué de raisons valables pour se justifier, et de forces suffisantes pour se 
défendre, écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de 
bandits ; seul contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s’unir avec ses 
égaux contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche pressé par la 
nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce 
fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l’attaquaient, de faire ses 
défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres 
institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire. 

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur d’une situation qui les armaïit tous 
les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs 
besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté, ni dans la richesse, il inventa 
aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-nous, leur dit-il, pour 
garantir de l'oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession 
de ce qui lui appartient : instituons des règlements de justice et de paix auxquels tous soient 
obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personne, et qui réparent en quelque 
sorte les caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le faible à des 
devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons- 
les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende 
tous les membres de l’association, repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans 
une concorde éternelle. » 

Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour entraîner des hommes 
grossiers, faciles à séduire, qui d’ailleurs avoient trop d’affaires à démêler entre eux pour 
pouvoir se passer d’arbitres, et trop d’avarice et d’ambition pour pouvoir longtems se passer 
de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté ; car avec 
assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement politique, ils n'avaient pas assez 
d'expérience pour en prévoir les dangers ; les plus capables de pressentir les abus étaient 
précisément ceux qui comptaient d’en profiter, et les sages même virent qu’il fallait se 
résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l’autre, comme un blessé 
se fait couper le bras pour sauver le reste du corps. 

Telle fut, ou dut être l’origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves 
au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent 
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pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit 
irrévocable, et pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre 
humain au travail, à la servitude et à la misère. 
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Objet et valeur du contrat [GF p. 135-137] 


Pufendorf dit que tout de même qu’on transfère son bien à autrui par des conventions et 
des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un. C’est là, ce me 
semble, un fort mauvais raisonnement : car premièrement le bien que j’aliène me devient 
une chose tout à fait étrangère, et dont l’abus m'est indifférent ; mais il m'importe qu’on 
n’abuse point de ma liberté, et je ne puis, sans me rendre coupable du mal qu’on me forcera 
de faire, m’exposer à devenir l'instrument du crime ; de plus, le droit de propriété n’étant 
que de convention et d'institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce qu’il 
possède ; mais il n’en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que la vie et la 
liberté, dont il est permis à chacun de jouir, et dont il est au moins douteux qu’on ait droit 
de se dépouiller : en s’ôtant l’une on dégrade son être ; en s’ôtant l’autre on l’anéantit 
autant qu’il est en soi; et comme nul bien temporel ne peut dédommager de l’une et de 
l’autre, ce seroit offenser à la fois la nature et la raison que d’y renoncer à quelque prix que 
ce fût. Mais quand on pourrait aliéner sa liberté comme ses biens, la différence serait très 
grande pour les enfants, qui ne jouissent des biens du père que par la transmission de son 
droit, au lieu que, la liberté étant un don qu'ils tiennent de la nature en qualité d'hommes, 
leurs parents n’ont eu aucun droit de les en dépouiller ; de sorte que comme pour établir 
l'esclavage il a fallu faire violence à la nature, il a fallu la changer pour perpétuer ce droit ; et 
les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant d’une esclave naîtrait esclave ont 
décidé en d’autres termes qu’un homme ne naîtrait pas homme. || me paraît donc certain 
que non seulement les Gouvernements n’ont point commencé par le pouvoir arbitraire, qui 
n’en est que la corruption, le terme extrême, et qui les ramène enfin à la seule loi du plus 
fort dont ils furent d’abord le remède ; mais encore que quand même ils auraient ainsi 
commencé, ce pouvoir étant par sa nature illégitime, n’a pu servir de fondement aux droits 
de la société, ni par conséquent a l'inégalité d'institution. Sans entrer aujourd’hui dans les 
recherches qui sont encore à faire sur la nature du pacte fondamental de tout 
Gouvernement, je me borne, en suivant l'opinion commune, à considérer ici l'établissement 
du Corps politique comme un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu’il se choisit ; 
contrat par lequel les deux parties s’obligent à l'observation des lois qui y sont stipulées et 
qui forment les liens de leur union. Le peuple ayant, au sujet des relations sociales, réuni 
toutes ses volontés en une seule, tous les articles sur lesquels cette volonté s'explique, 
deviennent autant de lois fondamentales qui obligent tous les membres de l’État sans 
exception, et l’une desquelles règle le choix et le pouvoir des Magistrats chargés de veiller à 
l'exécution des autres. Ce pouvoir s'étend à tout ce qui peut maintenir la constitution, sans 
aller jusqu’à la changer. 
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Il. Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) 


Tragédie et comédie [GF p. 78-82] 


J'entends dire que la Tragédie mène à la pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette 
pitié ? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l’a produite ; 
un reste de sentiment naturel étouffe bientôt par les passions ; une pitié stérile qui se repaît 
de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d'humanité. Ainsi pleurait le 
sanguinaire Sylla au récit des maux qu’il n'avait pas faits lui-même. Ainsi se cachait le tyran 
de Phèdre au Spectacle, de peur qu’on ne le vit gémir avec Andromaque et Priam, tandis 
qu’il écoutait sans émotion les cris de tant d’infortunés qu’on égorgeoit tous les jours par ses 
ordres. Tacite rapporte que Valerius Asiaticus, accusé calomnieusement par l’ordre de 
Messaline qui vouloit le faire périr, se défendit par devant l'Empereur d’une manière qui 
toucha extrêmement ce Prince et arracha des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans 
une chambre voisine pour se remettre, après avoir tout en pleurant averti Vitellius à l'oreille 
de ne pas laisser échapper l’accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces pleureuses de 
loges si fières de leurs larmes que je ne songe à celles de Messaline pour ce pauvre Valerius 
Asiaticus. Si, selon la remarque de Diogène Laërce, le cœur s’attendrit plus volontiers à des 
maux feints qu’à des maux véritables; si les imitations du Théâtre nous arrachent 
quelquefois plus de pleurs que ne serait la présence même des objets imités ; c’est moins, 
comme le pense l’Abbé du Bos, parce que les émotions sont plus faibles et ne vont pas 
jusqu’à la douleur’, que parce qu’elles sont pures & sans mélange d'inquiétude pour nous- 
mêmes. En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de 
l'humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunes en personne 
exigeraient de nous des soins, des soulagements, des consolations, des travaux qui 
pourraient nous associer à leurs peines, qui couteraient du moins à notre indolence, et dont 
nous sommes bien aises d’être exemptés. On dirait que notre cœur se resserre, de peur de 
s’attendrir à nos dépens. 

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des 
malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? 
Ne s’applaudit-il pas de sa belle âme ? Ne s’il pas acquitte de tout ce qu’il doit à la vertu par 
l'hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fit de plus ? Qu'il la pratiquât lui- 
même ? || n’a point de rôle à jouer : il n’est pas Comédien. 

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu’on met représentation au Théâtre, on ne 
l'approche pas de nous, on l’en éloigne. Quand je vois le Comte d’Essex, le règne d’Élisabeth 
se recule à mes yeux de dix siÈcles, et si l’on jouait un événement arrivé hier dans Paris, on 
me le ferait supposer du tems de Molière. Le Théâtre a ses règles, ses maximes, sa morale à 
part, ainsi que son langage et ses vêtements. On se dit bien que rien de tout cela ne nous 
convient, et l’on se croirait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses héros que de parler en 
vers, et d’endosser un habit à la Romaine. Voilà donc à-peu-près à quoi servent tous ces 
grandes sentiments et toutes ces brillantes maximes qu’on vante avec tant d’emphase ; à les 
reléguer à jamais sur la Scène, et à nous montrer la vertu comme un jeu de Théâtre, bon 


LI dit que le Poète ne nous afflige qu’autant que nous le voulons ; qu’il ne nous fait aimer ses Héros qu’autant 
qu’il nous plaît. Cela est contre toute expérience. Plusieurs s’abstiennent d’aller à la Tragédie, parce qu'ils en 
sont émus au point d’en être incommodes ; d’autres, honteux de pleurer au Spectacle, y pleurent pourtant 
malgré eux ; et ces effets ne sont pas assez rares pour n'être qu’une exception à la maxime de cet Auteur. 
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pour amuser le public, mais qu’il y aurait de la folie à vouloir transporter sérieusement dans 
la Société. Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures Tragédies est de réduire à 
quelques affections passagères, stériles et sans effet, tous les devoirs de l’homme, à nous 
faire applaudir de notre courage en louant celui des autres, de notre humanité en plaignant 
les maux que nous aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous 
assiste. 

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à la Scène, et rapprocher dans la Comédie 
le ton du Théâtre de celui du monde: mais de cette manière on ne corrige pas les mœurs, on 
les peint, et un laid visage ne paraît point laid à celui qui le porte. Que si l’on veut les corriger 
par leur charge, on quitte la vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus d’effet. La 
charge ne rend pas les objets haïssables, elle ne les rend que ridicules: et de là résulte un 
très grand inconvénient, c’est qu’à force de craindre les ridicules, les vices n’effraient plus, et 
qu'on ne sauroit guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-vous, 
supposer cette opposition nécessaire ? Pourquoi, Monsieur ? Parce que les bons ne tournent 
point les méchants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et que rien n’est moins 
plaisant et risible que l’indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est l’arme favorite 
du vice. C’est par elle qu’attaquant dans le fond des cœurs le respect qu’on doit à la vertu, il 
éteint enfin l’amour qu’on lui porte. 
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Un théâtre chez les Montagnons ? [GF p. 133-139] 


Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse aux environs de Neufchâtel un spectacle assez 
agréable et peut-être unique sur la terre. Une montagne entière couverte d'habitations dont 
chacune fait le centre des terres qui en dépendent ; en sorte que ces maisons, à distances 
aussi égales que les fortunes des propriétaires, offrent à la fois aux nombreux habitants de 
cette montagne le recueillement de la retraite & les douceurs de la société. Ces heureux 
paysans, tous à leur aise, francs de tailles, d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent, 
avec tout le soin possible, des biens dont le produit est pour eux, et emploient le loisir que 
cette culture leur laisse a faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre à profit le génie 
inventif que leur donna la Nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur ôte 
une communication facile, chacun renferme bien chaudement, avec sa nombreuse famille, 
dans sa jolie et propre maison de bois qu’il a bâtie lui-même, s'occupe de mille travaux 
amusants, qui chassent l’ennui de son asile et ajoutent à son bien-être. Jamais Menuisier, 
Serrurier, Vitrier, Tourneur de profession n’entra dans le pays; tous le sont pour eux- 
mêmes, aucun ne l’est pour autrui; dans la multitude de meubles commodes et même 
élégants qui composent leur ménage et parent leur logement, on n’en voit pas un qui n'ait 
été fait de la main du maître. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille 
instruments divers, d’acier, de bois, de carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont plusieurs 
même parviennent jusqu’à Paris, entre autres ces petites horloges de bois qu’on y voit 
depuis quelques années. Ils en sont aussi de fer, ils font même des montres ; et, ce qui paraît 
incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses dans lesquelles se 
subdivise l'horlogerie, et fait tous ses outils lui-même. 

Ce n’est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passablement instruits ; ils raisonnent 
sensément de toutes choses, et de plusieurs avec esprit. Ils font des siphons, des aimants, 
des lunettes, des pompes, des baromètres, des chambres noires ; leurs tapisseries sont des 
multitudes d'instruments de toute espèce ; vous prendriez le poêle d’un Paysan pour un 
attelier de mécanique et pour un cabinet de physique expérimentale. Tous savent un peu 
dessiner, peindre, chiffrer; la plupart jouent de la flûte, plusieurs ont un peu de musique et 
chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignes par des maîtres, mais leur passent, pour 
ainsi dire, par tradition. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l’un me disait l’avoir apprise 
de son père, un autre de son tante, un autre de son cousin, quelques uns croyaient l'avoir 
toujours sue. Un de leurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes et 
leurs enfants les psaumes à quatre parties ; et l’on est tout étonne d’entendre sortir de ces 
cabanes champêtres l'harmonie forte et mâle de Goudimel, depuis si longtems oubliée de 
nos savants Artistes. 

Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les habitants 
de m'y témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement j'étais jeune : ma curiosité 
n’était que celle d’un enfant ; et je songeais plus m’amuser qu’à m'instruire. Depuis trente 
ans, le peu d’observations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens 
seulement que j'admirais sans cesse en ces hommes singuliers un mélange étonnant de 
finesse et de simplicité qu’on croirait presque incompatibles, et que je n’ai plus observé 
nulle part. Du reste, je n’ai rien retenu de leurs mœurs, de leur société, de leurs caractères. 
Aujourd’hui que j’y porterais d’autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays ? Hélas lil 
est sur la route du mien ! 

Après cette légère idée, supposons qu’au sommet de la montagne dont je viens de parler, au 
centre des habitations, on établisse un Spectacle fixe et peu coûteux, sous prétexte, par 
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exemple, d'offrir une honnête récréation à des gens continuellement occupes, et en état de 
supporter cette petite dépense ; supposons encore qu’ils prennent du goût pour ce même 
Spectacle, et cherchons ce qui doit résulter son établissement. 

Je vois d’abord que, leurs travaux cessant d’être leurs amusements, aussitôt qu’ils en auront 
un autre, celui-ci les dégoûtera des premiers ; le zèle ne fournira plus tant de loisir, ni les 
mêmes inventions. D'ailleurs, il y aura chaque jour un temps réel de perdu pour ceux qui 
assisteront au Spectacle ; et on ne se remet pas à l’ouvrage, l’esprit rempli de ce qu’on vient 
de voir: on en parle, ou l’on y songe. Par conséquent, relâchement de travail: premier 
préjudice. 

Quelque peu qu’on paye à la porte, on paye enfin; c’est toujours une dépense qu’on ne 
faisait pas. Il en coûte pour soi, pour sa femme, pour ses enfants, quand on les ÿy mène, etil 
les y faut mener quelquefois. De plus, un Ouvrier ne va point dans une assemblée se 
montrer en habit de travail : il faut prendre plus souvent les habits des Dimanches, changer 
de linge plus souvent, se poudrer, se raser; tout cela coûte du temps et de l'argent. 
Augmentation de dépense : deuxieme préjudice. 

Un travail moins assidu et une dépense plus forte exigent un dédommagement. On le 
trouvera sur le prix des ouvrages qu’on sera forcé de renchérir. Plusieurs marchands, 
rebutes de cette, augmentation, quitteront les Montagnons et se pourvoiront chez les autres 
Suisses leurs voisins, qui, sans être moins industrieux, n'auront point de Spectacles, et 
n’augmenteront point leurs prix. Diminutions de débit : troisieme préjudice. 

Dans les mauvais temps, les chemins ne sont pas praticables ; et comme il faudra toujours, 
dans ces temps-là, que la troupe vive, elle n’interrompra pas ses représentations. On ne 
pourra donc éviter de rendre le Spectacle abordable en tout tems. L'hiver il faudra faire des 
chemins dans la neige, peut-être les paver; et Dieu veuille qu’on n’y mette pas des 
lanternes. Voilà des dépenses publiques ; par conséquent des contributions de la part des 
particuliers. Établissement d'impôts : quatrième préjudice. 

Les femmes des Montagnons allant, d’abord pour voir, et ensuite pour être vues, voudront 
être parées ; elles voudront l’être avec distinction. La femme de M. le Justicier ne voudra pas 
se montrer au Spectacle, mise comme celle du maître d’école ; la femme du maître d’école 
s'efforcera de se mettre comme celle du Justicier. De là naîtra bientôt une émulation de 
parure qui ruinera les maris, les gagnera peut-être, et qui trouvera sans cesse mille 
nouveaux moyens d’éluder les lois somptuaires. Introduction du luxe : cinquième préjudice. 
Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de compte les autres inconvénients 
dont j'ai parlé, ou dont je parlerai dans la suite ; sans avoir égard à l’espèce du Spectacle et 
ses effets moraux ; je m'en tiens uniquement à ce qui regarde le travail et le gain, et je crois 
montrer par une conséquence évidente, comment un Peuple aisé, mais qui doit son bien- 
être à son industrie, changeant la réalité contre l’apparence, se ruine à l'instant qu'il veut 
briller. 

Au-reste, il ne faut point se récrier contre la chimère de ma supposition; je ne la donne que 
pour telle et ne veux que rendre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Ôtez 
quelques circonstances, vous retrouverez ailleurs d’autres Montagnons, et mutatis 
mutandis, l'exemple à son application. 
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Il. Émile ou de l’éducation (1762) 


Les trois éducations [Folio p. 83-85] 


Nous naissons faibles, nous avons besoin de force; nous naissons dépourvus de tout, nous 
avons besoin d'assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce 
que nous n’avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est 
donné par l’éducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes, ou des choses. Le développement 
interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous 
apprend à faire de ce développement est l'éducation des hommes; et l’acquis de notre 
propre expérience sur les objets qui nous affectent est l'éducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs 
diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais d’accord avec lui-même ; celui 
dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à 
son but et vit conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous ; celle des 
choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons 
vraiment les maîtres ; encore ne le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui 
peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent 
un enfant? 

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse, puisque le 
concours nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce qu’on peut faire à force 
de soins est d'approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l’atteindre. 

Quel est ce but? c’est celui même de la nature ; cela vient d’être prouvé. Puisque le concours 
des trois éducations est nécessaire à leur perfection, c’est sur celle à laquelle nous ne 
pouvons rien qu’il faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens 
trop vague ; il faut tâcher ici de le fixer. 

La nature, nous dit-on, n’est que l'habitude. Que signifie cela ? N’y a-t-il pas des habitudes 
qu'on ne contracte que par force, et qui n’étouffent jamais la nature ? Telle est, par 
exemple, l'habitude des plantes dont on gêne la direction verticale. La plante mise en liberté 
garde l’inclinaison qu’on l’a forcée à prendre ; mais la sève n’a point changé pour cela sa 
direction primitive ; et, si la plante continue à végéter, son prolongement redevient vertical. 
Il en est de même des inclinations des hommes. Tant qu’on reste dans le même état, on 
peut garder celles qui résultent de l'habitude, et qui nous sont le moins naturelles; mais, 
sitôt que la situation change, l'habitude cesse et le naturel revient. L'éducation n’est 
certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur 
éducation, d’autres qui la gardent? D'où vient cette différence? S'il faut borner le nom de 
nature aux habitudes conformes à la nature, on peut s’épargner ce galimatias. 

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de diverses 
manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons pour ainsi dire la 
conscience de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les 
produisent, d’abord, selon qu’elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la 
convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon 
les jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur ou de perfection que la raison nous 
donne. Ces dispositions s'étendent et s’affermissent à mesure que nous devenons plus 
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sensibles et plus éclairés; mais, contraintes par nos habitudes, elles s’altèrent plus ou moins 
par nos opinions. Avant cette altération, elles sont ce que j'appelle en nous la nature. 

C'est donc à ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et cela se pourrait, si 
nos trois éducations n'étaient que différentes: mais que faire quand elles sont opposées; 
quand, au lieu d’élever un homme pour lui-même, on veut l’élever pour les autres? Alors le 
concert est impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter 
entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre. 

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de la grande. Tout 
patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet 
inconvénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on 
vit. Au dehors le Spartiate étoit ambitieux, avare, inique; mais le désintéressement, l'équité, 
la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin 
dans leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime 
les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins. 

L'homme naturel est tout pour lui; il est l’unité numérique, l’entier absolu, qui n’a de rapport 
qu’à lui-même ou à son semblable. L'homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient 
au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. 
Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter 
son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité 
commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité, et ne 
soit plus sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome n’était ni Caïus, ni Lucius ; c'était un 
Romain; même il aimait la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, 
comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d’étranger, il refusait de siéger au 
sénat de Rome; il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnât. Il s’indignait qu’on voulût lui 
sauver la vie. || vainquit, et s’en retourna triomphant mourir dans les supplices. Cela n’a pas 
grand rapport, ce me semble, aux hommes que nous connaissons. 
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L'éducation négative [Folio p. 159-161] 


Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute 
l'éducation? Ce n’est pas de gagner du temps, c’est d'en perdre. Lecteurs vulgaires, 
pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit; et, quoi que vous 
puissiez dire, j'aime mieux être homme à paradoxes qu'homme à préjugés. Le plus 
dangereux intervalle de la vie humaine est celui de la naissance à l’âge de douze ans. C’est le 
temps où germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour les 
détruire ; et quand l'instrument vient, les racines sont si profondes, qu’il n’est plus temps de 
les arracher. Si les enfants sautaient tout d’un coup de la mamelle à l’âge de raison, 
l'éducation qu’on leur donne pourrait leur convenir ; mais, selon le progrès naturel, il leur en 
faut une toute contraire. Il faudrait qu’ils ne fissent rien de leur âme jusqu’à ce qu’elle eût 
toutes ses facultés ; car il est impossible qu’elle aperçoive le flambeau que vous lui présentez 
tandis qu’elle est aveugle, et qu’elle suive, dans l’immense plaine des idées, une route que la 
raison trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux.. 

La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à 
enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur. Si vous 
pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire; si vous pouviez amener votre élève sain et 
robuste à l’âge de douze ans, sans qu'il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès 
vos premières leçons les yeux de son entendement s’ouvriraient à la raison ; sans préjugés, 
sans habitudes il n'aurait rien en lui qui pût contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il 
deviendrait entre vos mains le plus sage des hommes ; et en commençant par ne rien faire, 
vous auriez fait un prodige d'éducation. 

Prenez bien le contre-pied de l’usage, et vous ferez presque toujours bien. Comme on ne 
veut pas faire d’un enfant un enfant mais un docteur, les pères et les maîtres dont jamais 
assez tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites 
mieux : soyez raisonnable, et ne raisonnez point avec votre élève, surtout pour lui faire 
approuver ce qui lui déplaît; car amener ainsi toujours la raison dans les choses 
désagréables, ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, et la décréditer de bonne heure dans un 
esprit qui n’est pas encore en état de l'entendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, 
ses forces, mais tenez son âme oisive aussi longtemps qu'il se pourra. Redoutez tous les 
sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les impressions 
étrangères : et, pour empêcher le mai de naître, ne vous pressez point de faire le bien ; caril 
n’est jamais tel que quand la raison l’éclaire. Regardez tous les délais comme les avantages: 
c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le terme sans rien perde; laissez müûrir l'enfance 
dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle nécessaire? Gardez-vous de la 
donner aujourd’hui, si vous pouvez différer jusqu’à demain sans danger. 

Une autre considération qui confirme l'utilité de cette méthode, est celle du génie particulier 
de l’enfant, qu’il faut bien connaître pour savoir quel régime moral lui convient. Chaque 
esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin d’être gouverné ; et il importe au succès 
des soins qu’on prend qu'il soit gouverné par cette forme et non par une autre. Homme 
prudent, épiez longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier 
mot ; laissez d’abord le germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le 
contraignez en quoi que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce 
temps de liberté soit perdu pour lui ? Tout au contraire, il sera le mieux employé ; car c’est 
ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un seul moment dans un temps précieux : au lieu 
que, si vous commencez d'agir avant de savoir ce qu’il faut faire, vous agirez au hasard ; 
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sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos pas ; vous serez plus éloigné du but que si 
vous eussiez été moins pressé de l’atteindre. Ne faites donc pas comme l’avare qui perd 
beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un temps que vous 
regagnerez avec usure dans un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment 
des ordonnances à la première vue, mais à étudie premièrement le tempérament du malade 
avant de lui rien prescrire ; il commence tard à le traiter, mais il le guérit, tandis que le 
médecin trop pressé le tue. 
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La seconde naissance [Folio p. 325-326] 


Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre pour vivre ; l’une 
pour l’espèce, l’autre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme comme homme imparfait 
ont tort sans doute : mais l’analogie extérieure est pour eux. Jusqu’à l’âge nubile, les enfants 
deux sexes n’ont rien d apparent qui les distingue ; même visage, même figure, même teint, 
même voix, tout égal : les filles sont des enfants, les garçons sont des enfants ; le même nom 
suffit à des êtres si semblables. Les mâles en qui l’on empêche le développement ultérieur 
du gardent cette conformité toute leur vie; ils sont toujours de grands enfants, et les 
femmes, ne perdant point cette même conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais 
être autre chose. 

Mais l’homme en général n’est pas fait pour rester toujours dans l’enfance. || en sort au 
tems prescrit par la nature; et ce moment de crise, bien qu’assez court, a de longues 
influences. 

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution 
s'annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermentation sourde avertit de 
l'approche du danger. Un changement l'humeur, des emportements fréquents, une 
continuelle agitation d'esprit, rendent l'enfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la 
voix qui le rendait docile ; c’est un lion dans sa fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus 
être gouverné. 

Aux signes moraux d’une humeur qui s’altère se joignent des changements sensibles dans la 
figure. Sa physionomie se développe et s’empreint d’un coton rare doux qui croît au bas ses 
joues brunit et prend de la consistance. Sa voix mue, ou plutôt il la perd : il n’est ni enfant ni 
homme et ne peut prendre le ton d'aucun des deux. Ses yeux, ces organes de l’âme, qui 
n'ont rien dit jusqu'ici, trouvent un langage et de l’expression; un feu naissant les anime, 
leurs regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils n’ont plus leur première 
imbécillité : il sent déjà qu’ils peuvent trop dire, il commence à savoir les baisser et rougir ; il 
devient sensible, avant de savoir ce qu’il sent ; il est inquiet sans raison de l’être. Tout cela 
peut venir lentement et vous laisser du temps encore : mais si sa vivacité se rend trop 
impatiente, si son emportement se change en fureur, s’il s’irrite et s’attendrit d’un instant à 
l’autre, s’il verse des pleurs sans sujet, si près des objets qui commencent à devenir 
dangereux pour lui son pouls s'élève et son œil s’enflamme, si la main d’une femme se 
posant sur la sienne le fait frissonner, s’il se trouble ou s’intimide auprès d’elle ; Ulysse, à 
sage Ulysse, prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes ; 
les vents sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu. 
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La voix de la conscience (Folio p. 436-437) 


Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre 
intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées!. Quelle que soit la cause de 
notre être, elle a pourvu à notre conservation en nous donnant des sentiments convenables 
à notre nature, et l’on ne saurait nier qu’au moins ceux-là ne soient innés. Ces sentiments, 
quant à l'individu, sont l’amour de soi, la crainte de la douleur, l'horreur de la mort, le désir 
du bien-être. Mais si, comme on n’en peut douter, l’homme est sociable par sa nature, ou du 
moins fait pour le devenir, il ne peut l’être que par d’autres sentiments innés, relatifs à son 
espèce ; car, à ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser les 
hommes au lieu de les rapprocher. Or c’est du système moral forme par ce double rapport à 
soi-même & à ses semblables, que naît l'impulsion de la conscience. Connoître le bien, ce 
n’est pas l’aimer : l’homme n’en a pas la connoissance innée, mais sitôt que sa raison le lui 
fait connaître, sa conscience le porte à l'aimer : c’est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami qu’il soit impossible d’expliquer par des conséquences de 
notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison même; et 
quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : car, puisque ceux qui nient 
ce principe admis et reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n'existe pas, 
mais se contentent de l’affirmer ; quand nous affirmons qu'il existe, nous sommes tout aussi 
bien fondés qu'eux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, et la voix de la conscience 
qui dépose pour elle-même. Si les premières lueurs du jugement nous éblouissent et 
confondent d’abord les objets à nos regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se 
raffermissent ; et bientôt nous reverrons ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels 
que nous les montrait d’abord la nature : ou plutôt soyons plus simples et moins vains ; 
bornons-nous aux premiers sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c’est 
toujours à eux que l’étude nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être 
ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends 
l’homme semblable à Dieu, c'est toi qui fait l'excellence de sa nature et la moralité de ses 
actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’'élève au-dessus des bêtes, que le triste 
privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une 
raison sans principe. 


TA certains égards les idées sont des sentiments & les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent à 
toute perception qui nous occupe & de son objet, & de nous-mêmes qui en sommes affectés: il n’y a que 
l’ordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, premièrement occupé de l’objet, 
nous ne pensons à nous que par réflexion, c’est une idée; au contraire, quand l'impression reçue excite notre 
première attention, & que nous ne pensons que par réflexion à l’objet qui la cause, c’est un sentiment. 
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IV. Du contrat social (1762) 


« Trouver une forme d’association.. » [l, Vi, GF p. 56-58] 


«Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous, n’obéisse 
pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant ?» Tel est le problème 
fondamental dont le contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre 
modification les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être 
jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement 
admises et reconnues, jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans 
ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle 
pour laquelle il y renonça. 

Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car premièrement, chacun se 
donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, 
nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux autres. 

De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être, et 
nul associé n’a plus rien à réclamer : car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il 
n’y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun, étant 
en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l'être en tous, l’état de nature 
subsisterait, et l'association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine. 

Enfin, chacun se donnant à tous, ne se donne à personne, et comme il n’y a pas un associé 
sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi ; on gagne l’équivalent de tout 
ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a. 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit 
aux termes suivants : Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance 
sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque 
membre comme partie indivisible du tout. 

A l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association 
produit un Corps moral et collectif composé d'autant de membres que l’assemblée a de voix, 
lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette 
personne publique, qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres, prenait autrefois le 
nom de Cité’, et prend maintenant celui de République ou de Corps politique, lequel est 
appelé par ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le 


Î Le vrai sens de ce mot s’est presque entièrement effacé chez les modernes ; la plupart prennent une ville 
pour une Cité et un bourgeois pour un Citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville, mais que les 
Citoyens font la Cité. Cette même erreur coûta cher autrefois aux Carthaginois. Je n’ai pas lu que le titre de 
Cives ait jamais été donné au sujet d'aucun Prince, pas même anciennement aux Macédoniens, ni de nos jours 
aux Anglais, quoique plus près de la liberté que tous les autres. Les seuls Français prennent tout familièrement 
ce nom de Citoyens, parce qu'ils n’en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir dans leurs 
Dictionnaires, sans quoi ils tomberaient en l’usurpant dans le crime de Lèse-Majesté : ce nom chez eux exprime 
une vertu et non pas un droit. Quand Bodin a voulu parler de nos Citoyens et Bourgeois, il a fait une lourde 
bévue en prenant les uns pour les autres. M. d’Alembert ne s’y est pas trompé, et a bien distingué, dans son 
article Genève, les quatre ordres d'hommes (même cinq en y comptant les simples étrangers) qui sont dans 
notre ville, et dont deux seulement composent la République. Nul autre auteur François, que je sache, n’a 
compris le vrai gens du mot Citoyen. 
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comparant à ses semblables. A l’égard des associés, ils prennent collectivement le nom de 
Peuple, et s'appellent en particulier Citoyens, comme participant à l'autorité souveraine, et 
Sujets, comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se confondent souvent et se 
prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir distinguer, quand ils sont employés dans 
toute leur précision. 
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Volonté générale et volonté particulière [l, vu, GF p. 58-60) 


Il faut remarquer encore que la délibération publique, qui peut obliger tous les sujets envers 
le Souverain, à cause des deux différents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé, 
ne peut par la raison contraire, obliger le Souverain envers lui-même; et que, par 
conséquent, il est contre la nature du Corps politique que le Souverain s'impose une loi qu’il 
ne puisse enfreindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul et même rapport, il est 
alors dans le cas d’un particulier contractant avec soi-même : par où l’on voit qu’iln’yanine 
peut y avoir nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour le Corps du peuple, pas 
même le contrat social. Ce qui ne signifie pas que ce corps ne puisse fort bien s'engager 
envers autrui en ce qui ne déroge point à ce contrat ; car à l’égard de l’étranger, il devient un 
être simple, un individu. 

Mais le Corps politique ou le Souverain ne tirant son être que de la sainteté du contrat, ne 
peut jamais s’obliger, même envers autrui, à rien qui déroge à cet acte primitif comme 
d’aliéner quelque portion de lui-même, ou de se soumettre à un autre Souverain. Violer 
l’acte par lequel il existe serait s’anéantir, et ce qui n’est rien ne produit rien. 

Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut offenser un des membres 
sans attaquer le corps; encore moins offenser le corps sans que les membres s’en 
ressentent. Ainsi le devoir et l'intérêt obligent également les deux parties contractantes à 
s’entraider mutuellement, et les mêmes hommes doivent chercher à réunir sous ce double 
rapport tous les avantages qui en dépendent. 

Or, le Souverain, n'étant formé que des particuliers qui le composent, n’a, ni ne peut avoir, 
d'intérêt contraire au leur ; par conséquent la puissance souveraine n’a nul besoin de garant 
envers les sujets; parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres ; et 
nous verrons ci-après qu’il ne peut nuire à aucun en particulier. Le Souverain, par cela seul 
qu'il est, est toujours tout ce qu’il doit être. 

Mais il n’en est pas ainsi des sujets envers le Souverain, auquel malgré l'intérêt commun, 
rien ne répondrait de leurs engagements, s’il ne trouvait des moyens de s'assurer de leur 
fidélité. 

En effet chaque individu peut comme homme avoir une volonté particulière contraire ou 
dissemblable à la volonté générale qu’il a comme citoyen. Son intérêt particulier peut lui 
parler tout autrement que l'intérêt commun; son existence absolue et naturellement 
indépendante peut lui faire envisager ce qu’il doit à la cause commune comme une 
contribution gratuite, dont la perte sera moins nuisible aux autres que le payement n’en est 
onéreux pour lui; et regardant la personne morale qui constitue l’État comme un être de 
raison parce que ce n’est pas un homme, il jouirait des droits du citoyen sans vouloir remplir 
les devoirs du sujet : injustice dont le progrès causerait la ruine du Corps politique. 

Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet 
engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la 
volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose, sinon 
qu’on le forcera d’être libre : car telle est la condition qui donnant chaque citoyen à la patrie 
le garantit de toute dépendance personnelle ; condition qui fait l’artifice et le jeu de la 
machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels sans cela 
seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus. 
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Souveraineté et gouvernement [III, xu, GF p. 129-130] 


Comment se maintient l’autorité souveraine. 

Le Souverain n’ayant d'autre force que la puissance législative, n’agit que par des lois, et les 
lois n'étant que des actes authentiques de la volonté générale, le Souverain ne saurait agir 
que quand le peuple est assemblé. Le peuple assemblé, dira-t-on, quelle chimèrel C’est une 
chimère aujourd’hui, mais ce n’en était pas une il y a deux mille ans : les hommes ont-ils 
changé de nature? 

Les bornes du possible dans les choses morales sont moins étroites que nous ne pensons : ce 
sont nos faiblesses, nos vices, nos préjugés qui les rétrécissent. Les âmes basses ne croient 
point aux grands hommes : de vils esclaves sourient d’un air moqueur à ce mot de liberté. 
Par ce qui s’est fait, considérons ce qui se peut faire. Je ne parlerai pas des anciennes 
Républiques de la Grèce, mais la République Romaine était, ce me semble, un grand État, et 
la ville de Rome une grande ville. Le dernier Cens donna dans Rome quatre cent mille 
Citoyens portant armes, et le dernier dénombrement de l’empire plus de quatre millions de 
Citoyens, sans compter les sujets, les étrangers, les femmes, les enfants, les esclaves. 

Quelle difficulté n’imaginerait-on pas d’assembler fréquemment le peuple immense de cette 
capitale et de ses environs! Cependant il se passait peu de semaines que le Peuple Romain 
ne fût assemblé, et même plusieurs fois. Non seulement il exerçait les droits de la 
souveraineté, mais une partie de ceux du Gouvernement. Il traitait certaines affaires, il 
jugeait certaines causes, et tout ce peuple était sur la place publique presque aussi souvent 
magistrat que citoyen. 

En remontant aux premiers temps des nations, on trouverait que la plupart des anciens 
Gouvernements, même monarchiques tels que ceux des Macédoniens et des Francs, avaient 
de semblables conseils. Quoi qu’il en soit, ce seul fait incontestable répond à toutes les 
difficultés : de l’existant au possible, la conséquence me paraît bonne. 
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La religion civile [IV, vi, GF p. 178-180] 


Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au Souverain de fixer les 
articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de 
sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle’. Sans pouvoir 
obliger personne à les croire, il peut bannir de l’État quiconque ne les croit pas ; il peut le 
bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d’aimer sincèrement 
les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir 
reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit 
puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. 

Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec 
précision, sans explications ni commentaires. L'existence de la Divinité puissante, 
intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le 
châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois; voilà les dogmes positifs. 
Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul ; c’est l'intolérance : elle rentre dans les 
cultes que nous avons exclus. 

Ceux qui distinguent l'intolérance civile et l'intolérance théologique se trompent, à mon avis. 
Ces deux intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens 
qu’on croit damnés, les aimer serait haïr Dieu qui les punit ; il faut absolument qu’on les 
ramène ou qu’on les tourmente. Partout où l'intolérance théologique est admise, il est 
impossible qu’elle n'ait pas quelque effet civil” ; et sitôt qu’elle en a, le Souverain n’est plus 
Souverain, même au temporel, dès lors les prêtres sont les vrais maîtres, les rois ne sont que 
leurs officiers. 

Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive, l’on 
doit tolérer toutes celles qui tolèrent les autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de 
contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose dire, hors de l’église point de salut, 
doit être chassé de l’État; à moins que l’État ne soit l’Église, et que le Prince ne soit le 
Pontife. Un tel dogme n’est bon que dans un Gouvernement théocratique, dans tout autre il 
est pernicieux. La raison sur laquelle l’on dit qu'Henri IV embrassa la religion Romaine, la 
devrait faire quitter à tout honnête homme, et surtout à tout Prince qui saurait raisonner. 


! César plaidant pour Catilina tâchait d'établir le dogme de la mortalité de l’âme ; Caton et Cicéron pour le 
réfuter ne s’amusèrent point à philosopher : ils se contentèrent de montrer que César parlait en mauvais 
citoyen et avançait une doctrine pernicieuse à l’État. En effet, voilà de quoi devait juger le Sénat de Rome, et 
non d’une question de théologie. 

? Le mariage, par exemple, étant un contrat civil, a des effets civils, sans lesquels il est même impossible que la 
société subsiste. Supposons donc qu’un clergé vienne à bout de s’attribuer à lui seul le droit de passer cet acte; 
droit qu’il doit nécessairement usurper dans toute religion intolérante. Alors n'est-il pas clair qu’en faisant 
valoir à propos l'autorité de l’Église il rendra vaine celle du Prince, qui n’aura plus de sujets que ceux que le 
clergé voudra bien lui donner. Maître de marier ou de ne pas marier les gens selon qu’ils auront ou n’auront pu 
telle ou telle doctrine, selon qu’ils admettront ou rejetteront tel ou tel formulaire, selon qu'ils lui seront plus ou 
moins dévoués, en se conduisant prudemment et tenant ferme, n'est-il pas clair qu’il disposera seul des 
héritages, des charges, des citoyens, de l’État même, qui ne saurait subsister n'étant plus composé que de 
bâtards. Mais, dira-t-on, l’on appellera comme d’abus, l’on ajournera, décrétera, saisira le temporel. Quelle 
pitié ! Le clergé, pour peu qu'il ait, je ne dis pas de courage, mais de bon sens, laissera faire et ira son train ; il 
laissera tranquillement appeller, ajourner, décréter, saisir, et finira par rester le maître. Ce n’est pas, ce me 
semble, un grand sacrifice d'abandonner une partie, quand l’on est sûr de s'emparer du tout. 


